О књизи: година / Време перестројке. Тајна ракетно-космичка компанија је лишена редовних буџетских средстава и, да би преживела, принуђена је да продаје услуге свемирских летова и експеримената у свемиру. Током перестројке, обична ограничења замењена су неслућеним могућностима. Претходно је овај други постао први, у међународну сарадњу са Французима укључили су се они којима је забрањено путовање у иностранство и делују по раније забрањеним методама. Стари кадар специјалиста није у стању да се обнови. Они су носиоци знања, али не прихватају нове начине рада. Јунак приче својим научним приступом у контактима са Французима жели да пронађе и формулише универзалну формулу лепоте, али постепено долази до идеје да је лепота за њега „боље да се притаји“.».